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Daca la inceput ideea nu pare absurdd,
inseamnd cd n-are nicio sansd.

ALBERT EINSTEIN



Cine sunt eu pe lumea asta? Ei, iatd marea enigmd.

LEWIS CARROLL

CRED CA MULTI PARINTI au trecut prin ce-am trecut eu:
brusc, ai un moment de curioasd detasare si uimire, in care
iti observi copiii dintr-o cu totul altd perspectiva decat cea de
mamai sau de tatd. In aceste momente revelatoare si uneori
frumoase pe care le-am trdit cu copiii mei, m-am simtit de
parca atunci ii vedeam pentru prima oard, profund implicati
intr-o lume care nu avea nimic de-a face cu mine. Cand mi se
intamplad - nu des si nici dupd vreun plan -, sunt surprins sa
vad la ei calitati pe care nu le-am pretuit inainte. Poate un ton
al vocii, sau un mod de a gandi total impredictibil, uluitor, sau
poate chiar revelatia neasteptata a vreunei preocupdri ciudate
ori a vreunui hobby curios de care nu-i banuisem pana atunci.

La fel mi s-a intamplat si cu cel mai mare dintre copiii mei:
Cubul. Unele limbi au genuri si, in aceste limbi, cuvantul ,,cub“
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este aproape intotdeauna la masculin* — /e cube in franceza,
sau der Wiirfel in germana, de exemplu —, asa ca atunci cand
o sa ma refer la Cub, o sa folosesc aceasta distinctie. E baiatul
meu, fiul meu. Cand iei o minge in mana, senzatia e total dife-
ritd: e moale, supla. Un cub e un baiat cu muchii si cu muschi.

Chiar dacd mi-a definit viata in ultima jumatate de secol,
inca pot filuat prin surprindere de cine stie ce calitate neastep-
tata sau insusire pe care o descopdr la el. Uneori e de ajuns s
mad joc cu piesele rigide din plastic ca sa fiu iar si iar surprins
de cum se comporta. Interactiunea fortelor, puterea tuturor
elementelor in coeziune ma fac s ma gandesc la o picitura de
apa care pluteste imponderabil deasupra unei mese, continuta
in propria sfera de tensiunea superficiald. Imi plac posibili-
tatile continute in Cub si ador pur si simplu placerea vizu-
ala pe care mi-o procurd forma lui. Adeseori, forma cubica e
asociatd cu un obiect asupra cdaruia nu avem niciun control,
cum ar fi zarul. Dar la Cub nu existd nimic incontrolabil ori
supus hazardului. Cu conditia sd ai putina rabdare si un strop
de curiozitate.

DETEST SA SCRIU. Si totusi, iatd ca scriu aceastd carte. Nu
existd cale de intoarcere. Scrisul e un exercitiu atat tehnic, cat
si intelectual. Poate faptul ca sunt stangaci m-a facut si mai
neindemanatic atunci cdnd a trebuit sa invat sd scriu intr-o
lume de dreptaci. Acum, cand ma uit in urma, imi dau seama
ca am fost norocos sd am un dascal care nu-i forta pe copii sa
se impotriveasca propriilor inclinatii naturale. Nu punea nicio

*  Nici in engleza, nici in maghiara - limba maternad a autorului -,
substantivele nu au genuri. In romana, substantivul ,,cub® este de
gen neutru, insa asta nu afecteazd personificarea folosita in text.
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presiune, in afard de a-i incuraja sa-si indeplineasca sarcinile
obisnuite. Intrebarea mea ceva mai presanti in ceea ce priveste
scrisul este una abstracta: cum am putea surprinde in cuvinte
toate dimensiunile vietilor noastre?

Nu vreau sd spun cd n-as fi un cititor avid. Dar cand scri-
sul implica o viata — mai ales viata mea -, simt cd acest mij-
loc de exprimare ma paralizeazd. Nu e prima oara cand mad
confrunt cu dificultatea de a scrie despre experientele mele,
despre timpul pe care mi l-am petrecut alaturi de Cub si, ine-
vitabil, despre povestea mea de viatd. Pa4na acum am cedat cu
usurintd tentatiei de a nu scrie deloc. Dar mai e si tentatia la
fel de puternica de a face un lucru bun, de a incerca sa fac
ceva care sa mi se para autentic. Pand la urma, m-am hotarat
sa abordez sarcina scrisului ca si cand ar fi un puzzle si m-am
gandit la modelul pe care il cunosc cel mai bine: Cubul, pe
care l-am descoperit in 1974. Ca obiect, are multe trasdturi in
comun cu scriitura care imi place mie cel mai mult. E simplu
si complex; are miscare si stabilitate. Are o parte vizibila, dar
si 0 structurd ascunsa.

Simplu si complex. Mobil si stabil. Ascuns si expus. Dupa
mine, aceste contrarii nu sunt probleme care trebuie rezolvate,
ci alcdtuiesc contrapuncte care se cer acceptate fard rezerve.
Decat sa devenim frustrati de ceea ce pare ireconciliabil intr-o
contradictie, mai bine am aprecia ca ea, contradictia, ne ajuta
sa facem legaturi la care poate cd nu ne-am fi gandit altmin-
teri. Nimeni nu poate sa capteze tridimensionalitatea in drept-
unghiul unei pagini. §i totusi, incadrarea numeroaselor teme
din munca si din viata mea in perimetrul unor contradictii ar
putea adduga dimensiuni care sa-mi inlesneascd scrisul.
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PROBABIL NICI NU MAI E NEVOIE S-O SPUN: Cubul a
atras mai multa atentie decat mi-as fi putut inchipui vreodata
ca e posibil. Un lucru curios - care md surprinde si pe mine
la fel de mult ca pe oricine altcineva — e cé fascinatia pentru
un obiect asa de simplu, de ,,rudimentar®, a supravietuit ati-
tea decenii la rand, intr-o epocé de revolutie tehnologica fara
precedent. Si, de fapt, fascinatia asta a evoluat. Cubul a fost o
jucarie pentru copii, un sport extrem de competitiv, un vehi-
cul pentru explordri hi-tech si pentru descoperiri in dome-
niul inteligentei artificiale si al naucitoarei matematici. Asupra
Cubului a fost aruncatd si vina unor divorturi (sau cdsatorii),
precum si a unor afectiuni cunoscute drept ,degetul mare al
cubistului® si ,,incheietura lui Rubik®,

La pachet cu toatd atentia asta au sosit si... intrebarile.
Jurnalisti, fani ai Cubului sau cunostinte de ocazie de prin
toatd lumea imi pun adeseori aceleasi intrebari, ca si cand
pentru mine ar fi floare la ureche sd ofer raspunsuri care sa
dezvaluie toate misterele puzzle-ului meu. De ani in sir sunt
aproape aceleasi, asa cd hai sd le expediem din capul locului,
ce zici?

I:  Cum ai inventat Cubul?
M-am apucat sd ma gandesc la o problemd de geo-
metrie si la cum as putea s-o ilustrez. Am fdcut ceva
care in cele din urmd a devenit Cubul.

I.  Cat a durat?
Am inceput in primdvara lui 1974 si l-am inscris
pentru brevetul de inventie in luna ianuarie a anu-
lui urmator.

I Ce record ai la rezolvarea lui?

Habar n-am. Nu m-am cronometrat niciodatd.
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Care-i smecheria?
Niciuna. Nu existd smecherii.

e B C I

De ce ai inventat Cubul? [Asta e intrebarea care md
iritd cel mai mult.]

R:  Am descoperit o problemd care mi-a acaparat ima-
ginatia si nu mi-a mai dat pace.

Daca astea sunt intrebdrile la care cititorul se asteapta sa
afle rdspunsuri din carte, foarte bine, iatd-le — poti sa lasi car-
tea jos chiar acum. In acelasi timp, sunt constient ci e mai
greu sd formulezi o intrebare adevarata decat sd raspunzila ea.
in sfarsit, n-ai cum sa oferi raspunsuri revelatoare sau intere-
sante decat daca intrebarile sunt bune.

Si atunci, ce intrebari as prefera sa mi se puna? Ei bine,
una care probabil ca deja ti-a trecut prin cap e: dupa toti anii
astia in care ai ,detestat sa scrii, cum de te-ai hotérat sa scrii
o carte? Trebuie sa recunosc cd am avut motive mai degraba
egoiste. Cu toate neajunsurile lui, scrisul iti ofera totusi sansa
de a explora unele intrebari care te ajuta sa dobandesti o inte-
legere mai profundd. Deci chiar dacd nu sufar sd scriu, tot sunt
dornic sd incerc sa inteleg lucrurile mai bine, mai ales acele
lucruri pe care de obicei le luam de bune. Ce anume ne face
sa lovim cu ciocul in coaja lumii? Ce ne determina sd creim?
Si cum de sunt oamenii inspirati sa faca ceva ce n-a mai fost
facut niciodata?

Mai e si tentativa mea de a incerca sa inteleg mai bine
remarcabila popularitate si longevitatea Cubului. Ce ne spune
el despre cum functioneazd mintea? Sugereazd cumva cd exista
anumite calitati universale, pe care le avem in comun cu totii?

Am un exemplu timpuriu de cum a reusit Cubul sa recon-
cilieze diferente aparent ireconciliabile. In 1978, la un an dupa
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ce aparuse pentru prima oara in magazinele de jucarii din
Budapesta, orasul meu natal, mi-am scos fiica nou-nascuta la
plimbare in parc.

Si iata-mi Cubul! De fapt, in parc erau doua Cuburi,
iar cu ele se jucau doud persoane foarte diferite! Prima era
un baietel de vreo opt ani. Incantat din cale-afara si extrem
de murdar, stitea direct pe jos si se juca cu Cubul - un mic
Oliver Twist care il rdsucea* de zor. Al doilea Cub s-a ivit din
geanta elegantd a unei tinere mame de treizeci si ceva de ani,
care probabil cd tocmai iesise de la salonul de infrumusetare.
Statea pe o banca si doar din cand in cand se uita la bebelusul
din carucior, atat era de absorbitd de rezolvarea Cubului. A
fost uluitor sa vad, pe chipurile acestor doi oameni complet
diferiti, exact aceeasi expresie.

De atunci incoace, am vazut expresia asta pe chipuri din
lumea intreaga. Chipuri in repaus, dar si intens preocupate.
Concentrate, cufundate in sine, pierzand legatura cu impre-
jurimile si cu lumea din afara. Arata ca si cdnd s-ar afla intr-o
stare de meditatie, doar cd in loc sd fie pierdute in interior,
sunt implicate si active. Sunt suspendate intr-un moment rar
de coexistenta pasnica intre ordine si haos.

MI-AM DAT SEAMA ci tot am luat ceva de bun: la fel cum
eu detest sd scriu, si totusi scriu o carte, poate ca nici tie nu-ti
place s citesti, si totusi o citesti pe a mea. Daca asa stau lucru-
rile, iti multumesc ca arunci o privire prin ea. Nu trebuie s-o
parcurgi dintr-odata, si nici din scoarta-n scoartd. Esti liber
s-o descoperi dupa cum iti place, iar eu sper ca-ti vei da voie
s te riticesti un pic. In paginile astea, unele dintre piesele

* 1In original, joc de cuvinte dat de verbul to twist - ,,a risuci‘
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de puzzle ale gandurilor, sonddrilor si observatiilor mele ar
putea sa pard amestecate. La fel ca in cazul Cubului, struc-
tura internd este ascunsa si ce se intampld in cele din urma
depinde de tine. Pentru cd fiecare cititor e diferit — fiecare isi
aduce propriile interese, talente, visuri, convingeri, pasiuni si
contradictii, in cartea asta sau in oricare alta —, nu existd un
singur fel ,,corect” de a citi. Nu toate piesele continute aici o sd
se potriveasca in locuri evidente, si nici nu trebuie.

Cartea asta este despre multe lucruri: creativitate, sime-
trie, educatie, arhitectura, intrebdri, pofta de joacd, contradic-
tii, frumusete. Dar, in esenta, e o carte despre enigme. Despre
enigma care sunt eu insumi. Despre enigma acestui obiect
straniu pe care l-am descoperit acum cincizeci de ani. $i des-
pre enigma noastra, a tuturor.

TATA NU ERA UN OM ]UCAUS. Pe vremuri, Ern6 Rubik Sr.
era un nume cunoscut in domeniul aviatiei — si nu numai in
Ungaria. Era obsedat de ideea de a crea planorul perfect. A
avut cateva patente si a proiectat peste treizeci de modele de
avioane si planoare, precum si un mic automobil din alumi-
niu. Dar abia cdnd am ajuns la maturitate mi-am dat seama
cd, de fiecare data cand depista structura, materialele si toate
detaliile necesare modelelor sale, tata rezolva de fapt puz-
zle-uri foarte practice si complicate. Poate cd m-a inspirat sa-1
vad cum lucreazd la planurile lui sau poate ca pur si simplu
eram curios, dar incd de pe vremea cdnd eram un pusti la
Budapesta, cautam puzzle-uri si eram in stare sd petrec ore-n
sir absorbit de dificultitile lor. Una dintre indeletnicirile mele
preferate era sd nascocesc strategii pentru solutii noi, mai
eficiente.
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Imi pliceau diferite puzzle-uri, din motive diferite si pen-
tru insusirile lor diferite. Unele, pentru flexibilitatea si capa-
citatea de schimbare. Altele, pentru simplitatea cu care erau
exprimate ideile lor de baza. Iar altele, fiindcéd ofereau un cadru
propice pentru improvizatie. Puzzle-urile complicate imi pla-
ceau mai mult decét cele simple. Imi aduc aminte curiozitatea,
concentrarea, dezorientarea si frustrarea din unele momente,
un anumit entuziasm care ma incerca atunci cind ieseau la
iveald niste legaturi esentiale, apoi sentimentul de implinire
din momentul in care ajungeam la solutie.

Interesul pentru puzzle-uri este aproape universal. Ele au
insotit cea mai mare parte a istoriei omenirii. Antropologii
care scot la iveald fragmente de trecut si le pun laolaltd desco-
pera puzzle-uri pe tot cuprinsul lumii. Descoperirea mea din
1974 s-a ndscut dintr-o intreaga descendentd de puzzle-uri
care i-au inspirat i i-au derutat pe jucatori inca din cele mai
vechi timpuri.

PUZZLE-URILE CU CARE M-AM JUCAT in copilarie mi-au
antrenat mintea. M-am familiarizat cu natura intrebdrilor
lor si am cédpatat deprinderea de a le rdspunde. Nu primeam
aceste puzzle-uri ca pe niste sarcini de lucru, nu luam note
pentru prestatia mea si nici nu tinea cineva cont daca le rezol-
vam sau nu. Daca dadeam gres sau intimpinam probleme cu
vreunul, o luam de la capét a doua zi. Era o distractie solitara.
In lipsa unui oponent, eram intotdeauna castigator — nu c-as fi
gandit asa pe atunci. Ce ma captiva cel mai tare era ca puteam
sa folosesc aceste puzzle-uri ca pe un punct de pornire ca sa
descopar altceva.

Puzzle-urile ne scot la lumina calitati importante: concen-
trare, curiozitate, simt ludic, imboldul de a descoperi o solutie.
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Exact aceleasi calitati alcdtuiesc principiile de bazd ale intre-
gii creativitati umane. Puzzle-urile nu sunt doar distractii sau
dispozitive de omorét timpul. Ne ajutd si pe noi, la fel ca pe
predecesorii nostri, sd ne gasim calea spre propriul potential
creativ. Dacd esti curios, vei descoperi puzzle-urile din jurul
tau. Dacd esti hotdrdt, le vei rezolva.

Unul cu care m-am jucat de foarte timpuriu a fost tan-
gram, un puzzle geometric doar in aparentd simplu, care,
dupa parerea mea, nu e chiar puzzle, pentru ca nu presupune o
sarcina precisd. Originar din China anticd, tangramul este un
patrat impartit in sapte piese, sau ,,tan“-uri: cinci triunghiuri
de marimi variabile, un paralelogram si un pétrat. Provocarea
consta in a modela din aceste elemente simple o varietate de
figuri unice. Uneori, incap toate intr-un patrat. Alteori, poti
sa-ti lasi imaginatia sa zburde si sa creezi din ele tot felul de
figuri. De obicei, este 0 compunere accidentala de elemente.
N-ai o teorie in sens matematic ca sd rezolvi un tangram, nici
ca sa explici de ce aceste contururi aratd unele ca un om, altele
ca un tigru, iar altele ca o floare. Greu ti-ai putea inchipui
un joc mai simplu, si totusi, din piesele astea se pot construi
un numar infinit de figuri interesante. Tangramul m-a atras,
pentru ca este foarte liber. Intr-un fel, e apropiat de arta, caci,
in functie de cum sunt asamblate piesele si de atitudinea pe
care o ai atunci cand le manipulezi, poti ajunge la rezultate
foarte artistice. Eram unul dintre copiii aceia care petrec ore-n
sir desenand si pictand. In clasd, cAnd ma plictiseau anumite
materii (sau profesorii), desenul era o placuta distragere.
Uneori desenam direct pe piesele tangramului, astfel incat,
atunci cand le asamblam, alcituiau ceva abstract si frumos.
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PE LA CINCI SAU SASE ANI, am primit cadou un 15-puzzle.
Cred cd intentia din spatele lui era sa ma tind ocupat cateva
ore, cat dura caldtoria cu trenul de la Budapesta spre Lacul
Balaton. Cu anii, tata ne-a construit pe malul acestuia o
cabana, asa cd ne petreceam verile acolo. La origine, 15-puzzle
era o cutie platd cu cincisprezece patrate numerotate dela 1 la
15, montate intr-o retea de patru pe patru. Exista mereu un
spatiu gol, care iti dadea posibilitatea sd deplasezi piesele prin
glisare.

In general, provocarea e si gisesti cat mai multe posibili-
tati, permutari sau combinatii de elemente. O alta provocare
e sd vezi in cate moduri sau cu cate permutari distincte pot
fi aranjate in retea piesele de la 1 la 15, fard sa le scoti si sd le
reintroduci. Regula e sd deplasezi piesele, umpland patratul
gol. In sensul acesta, e un sistem inchis. Astazi se gasesc de
cumparat versiuni de plastic cu piese faltuite, ca sa nu le poti
scoate din cadru. Eu il prefer pe cel vechi, pe care il aveam
atunci. Puteam sa rastorn piesele din cutie si sé le pun la loc,
amestecate. Cel mai mult imi placea zgomotul metalic pe care
il scoteau cand ma jucam cu ele.

Cand elementele erau inserate la intdmplare, trebuia sd
aranjezi sirurile prin deplasarea pieselor. In sine, procesul
era foarte simplu. Nu era o chestiune de complexitate, ci mai
degraba de ordine si reguli. Dacd ai siruri de numere in care
fiecare are o valoare distinctd, atunci pot fi aranjate de la cel
mai mic la cel mai mare. E o lege simpld, care arata daca ceva
este posibil sau nu. Ajungi la solutie descoperind ca impor-
tante sunt nu piesele individuale, ci miscarile intregului. Daca
pdrintii mei sperasera cumva cd jocul o sa mad tina ocupat in
cele cateva ore pe tren, probabil cd au fost dezamagiti. Am
reusit sd-1 rezolv rapid.
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Sigur cd am avut de invdtat de la jocurile clasice precum
tangram sau 15-puzzle - dar pentomino a avut si mai multa
insemndtate pentru mine. Termenul ,pentomino® a fost
inventat de matematicianul american Solomon W. Golomb si
inseamna o formd alcétuitd din cinci patrate unite pe laturi.
Exista doudsprezece moduri diferite de a aranja cele cinci
pitrate. In ce constd sarcina? Scopul principal e si formezi
dreptunghiuri; ele pot fi diferite, in functie de méarime. Cum
un element este alcituit din cinci péatrate, suprafata totald a
celor doudsprezece pentomino-uri distincte contine saizeci de
patrate (pentru cd 60 = 3x4 x5, prin urmare cu un set poti
forma dreptunghiuri de 3x 20, 4x15, 5% 12 sau 6 x 10 si pen-
tru fiecare dintre ele exista mai mult de o singura solutie). Sau
poti crea alte lucruri. Poti forma un pétrat mare de 8 x8, cu
patru goluri mici in centru sau la colturi, sau o multime de alte
figuri - si toate sunt sarcini noi de rezolvat.

Umplerea unei suprafete cu elemente are foarte mult
potential si ascunde o sumedenie de provocari. Matematicienii
o numesc ,carelaj, adicd acoperirea unei suprafete cu ele-
mente care sd nu se suprapuna. O mare dificultate, care ar
putea parea chiar fard rezolvare, este sa umpli un dreptunghi
cu patrate de dimensiuni diferite. Devine o sarcina foarte difi-
cila sa creezi un ,,patrat simplu perfect patrat.

PENTOMINO A FOST INITIEREA MEA in matematica
recreationald si in rezolvarea unor probleme interesante de
geometrie. Geometria e foarte euristica, foarte vizuald. Pentru
mine, dimensiunea vizuala a lumii a fost si ramane experienta
cea mai importanta, cea mai formatoare.

Pentomino mi-a oferit si alte posibilitati: poti concepe o
versiune tridimensionald folosind cuburi in loc de patrate.



24 %% ERNG RUBIK

Poartd numele de ,pentacuburi® si aratd cum pot fi folosite
cuburile ca piese de construit pentru structuri sau modele mai
complicate. Una dintre optiunile de bazi ar fi sa alegi un ele-
ment din doudsprezece si si-i dublezi sau triplezi méarimea in
raport cu celelalte. Alta sarcind faina este sa le stochezi intr-o
cutie cu proportiile 3 x4 x5, pe care s-o umpli complet.

In acest puzzle timpuriu, am explorat modul in care cubu-
rile conectate pot fi asamblate in mai multe maniere diferite.
Vizualitatea acestui puzzle se dovedea frumoasa.

FIRESTE, N-AM FOST EU PRIMUL care sa se gandeascd la
potentialul extraordinar al formei cubice. Am doi distinsi pre-
decesori. Cubul Soma a fost creat de un poet si om de stiinta
danez pe nume Piet Hein. Considerat erou al celui de Al Doilea
Rézboi Mondial datorita faptelor sale in calitate de membru al
rezistentei daneze, a avut o viata lunga, a fost scriitor, dar si
inventator de puzzle-uri. Eu consider cd inventia lui Hein, la
fel ca multe alte puzzle-uri, este o opera de arta, mai ales daca
ne gandim la ce insemna arta in perceptia sa: ,Rezolvarea
unor probleme care nu pot fi formulate decat dupé ce au fost
rezolvate. Modelarea intrebarii face parte din rdspuns.“

Cubul Soma este var bun cu versiunea tridimensionalad
a pentomino-urilor. In cazul acesta, piesele sunt sapte: sase
compuse din cate patru cuburi mici si una din trei. Dar fie-
care are altd forma: unele sunt dreptunghiulare, altele in forma
de L. Cuburile mici sunt imbinate fatd-n fatd. Cu aceste sapte
piese, poate fi asamblat un cub 3 x 3 x 3. Soma are 1105920 de
solutii.

In opinia mea, faptul ca cea de a saptea piesi este alcituitd
din trei cuburi mici - in loc de patru, ca restul - inseamna
ca jocului i lipseste omogenitatea. Ca puzzle, este o forma
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tridimensionala care umple un spatiu de 3 x 3 x 3. Aratd ca un
cub; poti sa ti-l construiesti singur. Cubul Soma nu este un
puzzle deschis, ca tangram sau pentomino. Acestea au aman-
doud cadre, pe baza cérora iti poti defini singur provocarea.
Cubul Soma e un puzzle clasic, a carui provocare este sa depis-
tezi sarcina definitd de creator. E o provocare tridimensionala.

Cu mult inainte ca macar sa-mi fi imaginat cd voi con-
cepe Cubul, am creat propria mea versiune a cubului Soma
incercand sa asamblez un cub de 3 x 3 x 3, numai cu elemente
care sa contind trei cuburi egale de mici dimensiuni. Am pus
laolalta noud elemente in care numdrul cuburilor mici era
identic, dar imbinarea lor era diferitd. Am folosit toate com-
binatiile posibile ca sa imbin cele trei cubulete, aldturandu-le
fetele si/sau muchiile. Exista doua elemente imbinate doar
cu fetele. Exista cinci elemente imbinate doar cu muchiile. Si
doud au ambele tipuri de conexiuni. Exista 880 de solutii dife-
rite pentru puzzle. (Aceastd variatie a iesit pe piata in 1990,
sub numele de ,,Rubik’s Bricks®)

Celalalt important predecesor al Cubului e cunoscut sub
numele de cubul lui MacMahon, care este ficut si el tot din
cuburi, aseménatoare cu cele de construit, pentru copii, si cu
fiecare fata de altd culoare, care nu se repetd. Dar aranjamen-
tul culorilor este diferit si exista treizeci de moduri diferite
de a face un cub din sase culori. Nu este la fel de cunoscut
ca celelalte, dar tot propune o interesanta problema de mate-
matica. Sunt treizeci de cuburi cu fete de sase culori, in toate
permutdrile posibile. Exercitiul de baza este sa alegi un cub
si apoi sa folosesti alte opt ca sd faci un cub de 2x2x2 cu
acelasi aranjament de culori ca §i primul, cu fiecare fatd de o
singura culoare si cu fetele interioare de aceeasi culoare. Cea
mai mare marime care poate fi creatd pe aceeasi reguld este
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cubul de 3 x3x 3. Daca privim problema din punct de vedere
combinatoric, exista treizeci de moduri de a aranja culorile pe
cele sase fete ale cubului.

Existd similarititi evidente cu Cubul, dar cu o dife-
renta foarte importanta: cubuletele astea sunt toate separate.
Elementele lor nu sunt conectate fizic. Incd o data: acestea sunt
probleme de combinatoricd, ceea ce inseamna cd provocarea
constd in a depista in cate moduri diferite le poti asambla. Prin
natura ei, sarcina implicd imaginatie si o anume capacitate de
recunoastere a patternurilor, astfel incat sd identifici piesele
potrivite si sa le pui laolalta.

In chip straniu, uneori poti deveni precursorul precurso-
rilor tai.

Ce vreau sd spun e ca uneori interpretam un antecedent ca
si cand ar fi consecinta a ceva ce s-a intamplat mai tarziu. E un
lucru cat se poate de omenesc!

O zicala haioasa atribuita unui compozitor maghiar suna
asa: ,Schubert a invatat multe de la Schonberg.“*

Daca cineva vede astazi un puzzle mai vechi sau niste pro-
bleme de geometrie care seaména cu Cubul, primul gand care
se iveste este: de ce n-a facut inventatorul un salt micut, ca sa
creeze Cubul lui Rubik?

Nu de mult, mi-a venit ideea unui nou puzzle, contindnd
de data aceasta doudzeci si sapte de cuburi mici care nu sunt
legate unele de altele. Am folosit trei culori pentru un set si
am incercat sd vad dacd pot asambla un cub monocrom de
3x3x3 cu oricare dintre culori. A reiesit cd rezolvarea in
sine e mult mai simpld decat gésirea sistemului de colorare.

*  Comicul zicalei constd in faptul cd Schubert (1797-1828) a fost
predecesorul lui Schonberg (1874-1951).
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Intrebarea principald a fost: cum ar trebui si fie colorate cele
doudzeci si sapte de cuburi ca sd poatd fi asamblate in trei
moduri diferite, astfel incat din exterior sa se vada o singura
culoare si, in acelasi timp, fetele care se ating sa fie si ele de
aceeasi culoare? Intr-un sfarsit am gésit solutia -~ nu numai
pentru numarul 3, ci si pentru n.

ODATA, LA RADIO, ORSON WELLES a spus: ,,Buna seara,
doamnelor si domnilor, numele meu e Orson Welles. Sunt
actor. Sunt scriitor. Sunt producator. Sunt regizor. Sunt magi-
cian. Apar pe scend si la radio. De ce eu suntem atat de multi
si dumneavoastra, atat de putini?“ M-am topit dupa cum a
spus-o, pentru cd intelegeam perfect la ce se referd. Eu sun-
tem atat de multi, pentru cd eu sunt toate identitétile pe care
le port cu mine tot timpul. Toate definitiile sunt restrictive,
precum nenumdratele celule dintr-o inchisoare. In functie de
situatie, jucam cu totii o multime de roluri; la fel ca actorii,
devenim personajele care ni se atribuie. De-aia e extrem de
greu sa numesti unul reprezentativ.

Uneori apar la televizor si mi se cere sa ma prezint. Pentru
mine, implicatia nerostita a intrebarii este: cine esti? Raspunsul
meu nu e tocmai satisfacitor: ,,Sunt Erné Rubik®, spun, apoi
adaug: ,,Si am facut Cubul.“

E o afirmatie ca oricare alta, dar nu raspunde cu adevarat
la intrebare.

CINE SUNT? Exista atitea raspunsuri posibile: inventator,
profesor, arhitect, designer, sculptor, lector, editor, sot, tata,
bunic, om de afaceri, manager, scriitor (de ce nu?) si asa mai
departe... Cum sa aleg dintre toate astea? As putea spune ca
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sunt toate aceste lucruri deodatd, dar ca accentul variaza in
functie de situatie, de sarcind sau de activitate.

Lista cu ce nu sunt e mult mai lunga.

Drept sd spun, nu sunt subiectul acestei cdrti. Nu sunt
expert in niciun domeniu. Nu sunt om de afaceri. Nu sunt
tandr, dar nu ma simt nici batran. Nu sunt tamplar, dar stiu sd
fac mobild. Nu sunt in Marina, dar stiu sa navighez o barca.
Nu sunt gradinar, dar imi place gradindritul. As putea conti-
nua. Sunt amator in toate, inclusiv ca inventator. Nimeni nu
m-a invdtat cum sd invat, cu atat mai putin profesorii mei.

Daca ma gandesc la un singur aspect comun al nume-
roaselor mele identitéti, lucrul la care mé intorc mereu e ca
sunt un om jucdus, sau, mai degraba, un om cdruia {i place sa
se joace — ceea ce savantul olandez Johan Huizinga a numit
candva Homo ludens.

Copiii sunt niste maestri ai jocului, care e descris adeseori
drept ocupatia lor cea mai importanta si o parte elementara a
modului de invétare. Cand sunt lasati pe cont propriu, copiii
creeazd reguli si le urmeazd cu foarte mare strictete. (,,Tu erai
doctorul si eu eram pacientul.“) De obicei, cand joaca jocuri
inventate de ei, au instructiuni extrem de sofisticate, pe care
numai un profesionist al jocului le-ar putea intelege si urma.
Cu cat cresc, cu atat mai complexe devin regulile, chiar daca
sunt totodatd expresii ale unei libertdti imaginative din ce in
ce mai mari.

Apoi vine un punct de rdscruce, cand imaginatiei, cu for-
mele ei de exprimare jucduse, ii iau locul jocuri impuse din
afara, cu reguli intelese la scard largd. Odatd deveniti adulti,
parcd pierdem instinctul pentru joaca spontana si ne dorim sa
fim constransi de reguli care sd ne defineasca actiunile.
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Joaca incitantd si ingenioasa din copildrie este inlocuita
treptat de aceea mai structuratd si mai conventionald a jocu-
rilor de societate si a sporturilor de echipd, in care e clar cine
sunt castigatorii si cine, invinsii. Competitia adauga un nivel
de disciplind si de motivatie, dorinta de a dobandi o mai mare
pricepere, iar performanta individuala este judecata si asezatd
intr-o ierarhie a excelentei. Din pécate, spiritul competitiv
pare sa-i ia locul celui imaginativ. (Nu c-ar fi ceva in nereguld
cu competitia in sine. Sotia mea se plange adesea de cat de
competitiv devin atunci cdnd jucdm Scrabble.)

In scoala generala, o scurtd perioadd am jucat sah. Mi-am
gasit niste tovarasi de-a dreptul fanatici si ne jucam si-n ore,
si-n pauze, adesea ,,in orb" adica fira a avea tabla si piesele in
fatd. Totusi, cu timpul, pasiunea asta a migrat spre rezolvarea
problemelor de sah, mai potrivita temperamentului meu. Imi
placea foarte mult sahul - insa nu atét jocul in sine, cat pro-
blemele carora le didea nastere. Folosind tabla de sah, cream
probleme noi sau rezolvam altele deja create. Provocarea mea
preferata era turul calului, care consta in a trece cu calul prin
fiecare patrat de pe tabld, o singurd datd, pand cand ajungeai
inapoi de unde plecasesi.

La fel ca in cazul puzzle-urilor mele preferate, eram in stare
sa joc turul calului ore-n sir, desendnd modelele pe matricea
unei table de sah si vizandu-le cum se contureaza pe masura
ce miscam calul, doua pdtrate intr-o directie si unul in alta
directie, pana cand, in cele din urma, ajungeam la loc in punc-
tul de plecare. Modelele se conturau simetric, iar bogatia de
simetrii amintea de fulgii de zapada. (Preocuparea aceasta
m-a tinut destul de mult. Rezolvam problemele din revista
maghiara de sah si prima oara cand mi-am vdzut numele tipa-
rit undeva, acolo a fost, in lista de castigatori.)
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Noi, adultii, avem prea des impresia ca joaca nu este alt-
ceva decat o diversiune sau o forma de competitie in afara
locului de munca. Dar joaca este unul dintre cele mai serioase
lucruri din lume. Adeseori se intdmpla sd nu facem lucrurile
intr-adevdr bine decét daca le facem in joaca. Atunci le facem
mai relaxati; sarcina devine nu o povara sau un test, ci un pri-
lej de a ne exprima liber. Ne putem implica fard sa gandim mai
mult decat e cazul si fira sa ne facem griji cd am gresit ceva.

Pana si figurile de stil pe care le folosim ne trimit tot
intr-acolo. Cand vrem sa aratam cd o problemd se poate
rezolva fara nici cel mai mic efort, zicem cd ,e o joacd de
copii®. Cand spunem ca cineva e ,jucdus’, ne referim la fap-
tul cd emana fericire prin toti porii si e capabil sa perceapd
latura mai buna, sau chiar mai frumoasa, a lumii. Oamenii
sunt o specie norocoasa pentru ca au aceastd plicere de a se
juca, cu toate cd si unora dintre animale le place. Sunt sigur
cé in fiecare dintre noi salasluieste un Homo ludens si cd, daca
jucdusa lume interioard a cuiva e din intamplare adormita,
mai devreme sau mai tarziu ea se va trezi. Intr-un moment
sau altul al existentei, fiecare om se joaca: pictorul cu culo-
rile, poetul cu cuvintele, iar noi, ceilalti, (ne) jucdm in tea-
trul vietii.

Si, fireste, unora le place sé se joace cu Cubul.

IN JURUL VARSTEI DE TREI ANI, copilul incepe si puni
intrebdri, iar aceste intrebdri incep aproape intotdeauna cu
un ,,De ce? De ce sunt merele rosii? De ce e cerul albastru?
De ce nu putem zbura? De ce murim? Unui copil nu e nevoie
sd-i amintesti invatatura lui Confucius: ,,Un om care pune o
intrebare e prost pentru o clipa. Unul care nu pune nicio intre-
bare e prost o viatd intreagd.“ Copilul o trdieste de la sine, cu
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naturalete. Crestem, invatam sa raspundem la intrebari, dar
intre timp, aproape imperceptibil, ne pierdem capacitatea de
a le formula. Apoi, pe mdsura ce crestem si devenim curi-
osi in alt fel, lumea ni se defineste in mai mare masura prin
»cum“-uri. Intr-un fel, e mult mai usor si gésesti raspunsuri
la un ,,cum® decat la un ,,de ce“ - poate si fiindca, de multe
ori, categoria ,,cum" isi contine propriile solutii, in vreme ce
intrebarile care incep cu ,,de ce®, nu.

Intrebirile ne definesc atat ca specie, cat si ca indivizi.
~Ce?* si ,,Unde?“ sunt semne de intrebare pe care le imparta-
sim cu cea mai mare parte a lumii animale. Esti pradd sau pra-
détor — acestea sunt intrebdri de viatd si de moarte. Totodata,
numai maimutele, rudele noastre cele mai apropiate, si alte
cateva specii, foarte putine, ni se pot aldtura in explorarea
lui ,,Cum?“ - care duce la elaborarea de instrumente pentru
rezolvarea unor probleme altminteri insurmontabile.

Curiozitatea noastrd de zi cu zi este inradacinata in astfel
de ,,Cum?“-uri sau ,,Si dacd?“-uri. Acest spirit al curiozitatii
poate reveni la intelepciunea straveche si poate inspira intre-
béri despre tot felul de lucruri care mai inainte au fost luate de
bune. Definitia atomului oferita de filozoful grec Democrit a
dus-o bine vreme de doud milenii si jumatate. Dar apoi s-a ivit
intrebarea: si dacd atomii nu sunt totusi cele mai mici parti-
cule existente? Daca ar putea fi divizati mai departe? Cum am
putea continua?

Tot asa, si despre solide s-a crezut intotdeauna ca-si pas-
treaza forma si cd se rup daca sunt rasucite. Dar cum faci ca sd
creezi un corp solid in sens platonician si totusi capabil sa se
rdsuceasca si sa se roteasca fard s se facd bucati?
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~Cum?“-urile mi-au definit cea mai mare parte a vietii
adulte si, intr-o oarecare mdsurd, la fel stau lucrurile si in ziua
de astdzi.

De exemplu, cum sa scrii o carte care sa nu aduca deloc
cu o carte? Sau, si mai bine: cum si scrii o carte nescriind-o?

La urma vin ,,De ce?“-urile, apanajul fiintelor umane (sau
cel putin asa se crede azi). ,De ce?” este intotdeauna o abs-
tractizare, o teorie care cere sa fie testata. Se poate referi la
intentiile altora. Se poate referi la legi ale naturii care trebuie
descoperite. Se poate referi pana si la introspectie, la incerca-
rea de a ne intelege propriile actiuni si dorinte. (,De ce sa-ti
dai osteneala sa scrii o carte? - uite una la care e greu sa
raspunzi.)

Pe masura ce imbatranesc, petrec tot mai mult timp cu
cateva ,,De ce?“-uri eterne, referitoare la existentd si la faptul
de a fi muritor.

Cunoasterea sofisticatd e greoaie, asta am descoperit
eu - atat de greoaie, de fapt, incat poate sa curme proce-
sul creativ. Cu cat stii mai multe, cu atét iti vine mai greu
sa-ti pdstrezi curiozitatea. Am trecut cu totii prin situatia in
care un asa-zis expert se intalneste cu un novice inteligent.
E usor sa te pleci dinaintea figurii atotcunoscétoare — doar a
studiat atatea si are atdta incredere in ea! - si sd ignori intre-
bérile neasteptat de profunde ale non-expertului. $i totusi,
intrebarile amatorului sunt adeseori foarte originale, deve-
nind catalizatori pentru solutii noi si ingenioase. In aproape
toate aspectele vietii noastre, s-ar putea ca sarcina cea mai
importanta si mai dificild sd fie aceea de a identifica intre-
barile corecte.
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DOUA CAI duc la schimbare: fie gisesti un rispuns nou
la o intrebare veche, fie gasesti o intrebare care n-a mai fost
pusa niciodatd. Greu de spus care dintre ele e mai dificild. Ce
este clar e cd arta de a pune intrebdri este una dintre cele mai
importante deprinderi din vietile noastre, si, cu toate acestea,
nu o invatdm la scoala.

Imi aduc aminte c3 am citit un roman de Douglas Adams,
Dirk Gently. Agentia de investigatii holistice, in care Dirk spune:
»Nu intelegi ca trebuie sa fim infantili ca sd intelegem? Numai
un copil vede lucrurile cu claritate perfectd, pentru cd inca
nu si-a dezvoltat toate acele filtre care ne impiedica sa vedem
lucruri neasteptate.“* Nu m-as fi priceput sa exprim mai bine
un lucru in care am crezut toatd viata mea. Cu totii avem
nevoie sa devenim mai copildrosi ca sa intelegem mai mult.
Pe mdsurd ce inaintdm in varsta, apar filtrele, ca niste tulpini
de vitd-de-vie sau de iederd care adeseori ascund frumoase
cladiri de epocad. Sa le inlaturi este o sarcina foarte speciala.

Invitarea nu inseamna numai si acumulezi cunoastere;
este un proces cu totul diferit. Cunoasterea, am putea spune,
constd intr-o anumitd masurd in acumularea de informatii,
in timp ce invétarea este o deprindere pe care ti-o perfecti-
onezi exersand incontinuu. Curand devii capabil sd faci mai
repede si mai bine ceea ce ai de facut. Cand inveti ceva, iti
insusesti atat informatii, cat si deprinderile care te ajuta sa sta-
pénesti acele informatii, iar produsul final este cunoasterea.
Cunoasterea e ceva mai profund decét faptele in sine, este rela-
tia dintre ele, consta in legaturile pe care le intretin unele cu
altele. E foarte important sd stii ce sa faci cu acea cunoastere

*  Douglas Adams, Dirk Gently. Agentia de investigatii holistice, tra-
ducere din engleza de Dan Sociu, Nemira, Bucuresti, 2018, p. 164.
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pe care o acumulezi prin invatare. De fapt, este inca un strat
care se adauga la procesul de invitare. Intr-un fel, e ca atunci
cand cauti ceva pe internet: esti in stare sd te conectezi, dar
ca sa gdsesti ceea ce cauti ai nevoie de cateva calitéti in plus,
de céteva abilititi care sa te ajute sd separi informatia utila de
balast. Cunoasterea e calea prin care ne putem atinge scopu-
rile, trecand printr-o serie de succese si esecuri. Daca avem
noroc, ni le amintim si pe unele, si pe celelalte.

Invitarea e un proces de o viatd, dar atinge intensitatea
maxima in copildrie. Ce minunat ar fi daca, atunci cand pre-
ddm, am tine cont de cea mai bund cale de a invéta, care, inca
o datd, este joaca! O caricatura veche infatiseazd un profesor
care le toarna cunoagstere in cap elevilor, literalmente - iata
descrierea perfecta a unui proces care nu este nici predare,
nici invatare.

Huizinga noteaza ci istoria cuvantului ,,scoald” incepe cu
vechii greci si cd, la inceput, insemna un spatiu pentru des-
tindere si inactivitate: ,,[...] Intelepciunea si stiinta greceascd
nu s-au dezvoltat in scoald (in sensul nostru). Ele nu au fost
dobandite ca un produs secundar al orientarii spre profesiuni
folositoare sau aducatoare de castig. Ele au fost pentru elen
rodul timpului sau liber, oxoAn (scholé), iar, pentru omul liber,
orice timp pe care nu i-1 solicita functia publica sau rizbo-
iul ori serviciul de onoare era timp liber.“* Asa a fost si in
cazul meu.

*  Johan Huizinga, Homo ludens. Incercare de determinare a ele-
mentului ludic al culturii, traducere din olandeza de H.R. Radian,
prefata si notd biobliografica de Gabriel Liiceanu, Humanitas,
Bucuresti, 2018 (editia a II-a), p. 243.
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M-am gandit de multe ori cd, daca as fi avut un alt tip de
educatie, astdzi as fi mult mai capabil decat sunt. Ce inteleg
prin ,,mult“? Nu cumva incerc si cuantific necuantificabilul?
Dar nu ma refer aici la masuritorile conventionale ale suc-
cesului. Ce vreau sa spun e ca as sti mai mult. Cunoasterea
mea ar fi mai vastd. Poate cd as fi capabil sa comunic in alte
moduri. Poate cd n-ag mai detesta sd scriu, dat fiind ca as fi
fost incurajat sd scriu despre o multime de subiecte diferite,
in multe feluri.

Scoala pe care am ficut-o eu n-a fost in stare sd-mi capteze
atentia. In schimb, mi-a oferit o grimada de timp pentru dese-
nat, la ore, iar aceastd autoeducatie eu o consider foarte valo-
roasd. Dar in cea mai mare parte a timpului ma plictiseam.
Retineam doar ce mi se parea mie interesant, iar restul uitam.
Pe vremea aceea, in Ungaria, elevilor li se cerea sd participe la
foarte multe lectii - sase zile pe sdptdmana, intre opt si zece
ore pe zi. In ultima clasd de generald, am convins-o de ata-
tea ori pe indulgenta mea mama ca am nevoie sa stau acasd,
incat n-am mai intrunit numarul necesar de prezente. Asta
insemna ca, pentru a trece in urmatorul ciclu de invatamant,
trebuia sa dau o serie de teste din materia parcursa.

A fost singura data cand am luat note maxime.

Cum i-am putea incuraja pe copii sa imbine educatia for-
mala cu cea autodidacta? De obicei, cand iesim de pe ban-
cile scolii, habar n-avem cine suntem. Nu prea stim ce stim,
ce ne intereseaza sau de ce lucruri suntem in stare. Si nici nu
intelegem cat de coloratd e lumea aceasta. Poate cd o educatie
autenticd ar trebui sa le puna copiilor o oglinda in fata, ca sd se
vada pe ei insisi cu adevirat.





