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Dacă la început ideea nu pare absurdă, 
înseamnă că n‑are nicio șansă. 

ALBERT EINSTEIN



Cine sunt eu pe lumea asta? Ei, iată marea enigmă.

LEWIS CARROLL

CRED CĂ MULȚI PĂRINȚI au trecut prin ce‑am trecut eu: 
brusc, ai un moment de curioasă detașare și uimire, în care 
îți observi copiii dintr‑o cu totul altă perspectivă decât cea de 
mamă sau de tată. În aceste momente revelatoare și uneori 
frumoase pe care le‑am trăit cu copiii mei, m‑am simțit de 
parcă atunci îi vedeam pentru prima oară, profund implicați 
într‑o lume care nu avea nimic de‑a face cu mine. Când mi se 
întâmplă – nu des și nici după vreun plan –, sunt surprins să 
văd la ei calități pe care nu le‑am prețuit înainte. Poate un ton 
al vocii, sau un mod de a gândi total impredictibil, uluitor, sau 
poate chiar revelația neașteptată a vreunei preocupări ciudate 
ori a vreunui hobby curios de care nu‑i bănuisem până atunci. 

La fel mi s‑a întâmplat și cu cel mai mare dintre copiii mei: 
Cubul. Unele limbi au genuri și, în aceste limbi, cuvântul „cub“ 
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este aproape întotdeauna la masculin* – le cube în franceză, 
sau der Würfel în germană, de exemplu –, așa că atunci când 
o să mă refer la Cub, o să folosesc această distincție. E băiatul 
meu, fiul meu. Când iei o minge în mână, senzația e total dife-
rită: e moale, suplă. Un cub e un băiat cu muchii și cu mușchi. 

Chiar dacă mi‑a definit viața în ultima jumătate de secol, 
încă pot fi luat prin surprindere de cine știe ce calitate neaștep‑
tată sau însușire pe care o descopăr la el. Uneori e de ajuns să 
mă joc cu piesele rigide din plastic ca să fiu iar și iar surprins 
de cum se comportă. Interacțiunea forțelor, puterea tuturor 
elementelor în coeziune mă fac să mă gândesc la o picătură de 
apă care plutește imponderabil deasupra unei mese, conținută 
în propria sferă de tensiunea superficială. Îmi plac posibili‑
tățile conținute în Cub și ador pur și simplu plăcerea vizu‑
ală pe care mi‑o procură forma lui. Adeseori, forma cubică e 
asociată cu un obiect asupra căruia nu avem niciun control, 
cum ar fi zarul. Dar la Cub nu există nimic incontrolabil ori 
supus hazardului. Cu condiția să ai puțină răbdare și un strop 
de curiozitate. 

DETEST SĂ SCRIU. Și totuși, iată că scriu această carte. Nu 
există cale de întoarcere. Scrisul e un exercițiu atât tehnic, cât 
și intelectual. Poate faptul că sunt stângaci m‑a făcut și mai 
neîndemânatic atunci când a trebuit să învăț să scriu într‑o 
lume de dreptaci. Acum, când mă uit în urmă, îmi dau seama 
că am fost norocos să am un dascăl care nu‑i forța pe copii să 
se împotrivească propriilor înclinații naturale. Nu punea nicio 

*	 Nici în engleză, nici în maghiară – limba maternă a autorului –, 
substantivele nu au genuri. În română, substantivul „cub“ este de 
gen neutru, însă asta nu afectează personificarea folosită în text. 



CUBUL. JOCUL CARE A CAPTIVAT LUMEA  � 15

presiune, în afară de a‑i încuraja să‑și îndeplinească sarcinile 
obișnuite. Întrebarea mea ceva mai presantă în ceea ce privește 
scrisul este una abstractă: cum am putea surprinde în cuvinte 
toate dimensiunile vieților noastre? 

Nu vreau să spun că n‑aș fi un cititor avid. Dar când scri‑
sul implică o viață – mai ales viața mea –, simt că acest mij‑
loc de exprimare mă paralizează. Nu e prima oară când mă 
confrunt cu dificultatea de a scrie despre experiențele mele, 
despre timpul pe care mi l‑am petrecut alături de Cub și, ine‑
vitabil, despre povestea mea de viață. Până acum am cedat cu 
ușurință tentației de a nu scrie deloc. Dar mai e și tentația la 
fel de puternică de a face un lucru bun, de a încerca să fac 
ceva care să mi se pară autentic. Până la urmă, m‑am hotărât 
să abordez sarcina scrisului ca și când ar fi un puzzle și m‑am 
gândit la modelul pe care îl cunosc cel mai bine: Cubul, pe 
care l‑am descoperit în 1974. Ca obiect, are multe trăsături în 
comun cu scriitura care îmi place mie cel mai mult. E simplu 
și complex; are mișcare și stabilitate. Are o parte vizibilă, dar 
și o structură ascunsă. 

Simplu și complex. Mobil și stabil. Ascuns și expus. După 
mine, aceste contrarii nu sunt probleme care trebuie rezolvate, 
ci alcătuiesc contrapuncte care se cer acceptate fără rezerve. 
Decât să devenim frustrați de ceea ce pare ireconciliabil într‑o 
contradicție, mai bine am aprecia că ea, contradicția, ne ajută 
să facem legături la care poate că nu ne‑am fi gândit altmin‑
teri. Nimeni nu poate să capteze tridimensionalitatea în drept‑
unghiul unei pagini. Și totuși, încadrarea numeroaselor teme 
din munca și din viața mea în perimetrul unor contradicții ar 
putea adăuga dimensiuni care să‑mi înlesnească scrisul. 
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PROBABIL NICI NU MAI E NEVOIE S‑O SPUN: Cubul a 
atras mai multă atenție decât mi‑aș fi putut închipui vreodată 
că e posibil. Un lucru curios – care mă surprinde și pe mine 
la fel de mult ca pe oricine altcineva – e că fascinația pentru 
un obiect așa de simplu, de „rudimentar“, a supraviețuit atâ‑
tea decenii la rând, într‑o epocă de revoluție tehnologică fără 
precedent. Și, de fapt, fascinația asta a evoluat. Cubul a fost o 
jucărie pentru copii, un sport extrem de competitiv, un vehi‑
cul pentru explorări hi‑tech și pentru descoperiri în dome‑
niul inteligenței artificiale și al năucitoarei matematici. Asupra 
Cubului a fost aruncată și vina unor divorțuri (sau căsătorii), 
precum și a unor afecțiuni cunoscute drept „degetul mare al 
cubistului“ și „încheietura lui Rubik“. 

La pachet cu toată atenția asta au sosit și… întrebările. 
Jurnaliști, fani ai Cubului sau cunoștințe de ocazie de prin 
toată lumea îmi pun adeseori aceleași întrebări, ca și când 
pentru mine ar fi floare la ureche să ofer răspunsuri care să 
dezvăluie toate misterele puzzle‑ului meu. De ani în șir sunt 
aproape aceleași, așa că hai să le expediem din capul locului, 
ce zici? 

Î:	 Cum ai inventat Cubul? 
R:	� M‑am apucat să mă gândesc la o problemă de geo‑

metrie și la cum aș putea s‑o ilustrez. Am făcut ceva 
care în cele din urmă a devenit Cubul. 

Î:	� Cât a durat? 
R:	� Am început în primăvara lui 1974 și l‑am înscris 

pentru brevetul de invenție în luna ianuarie a anu‑
lui următor. 

Î:	� Ce record ai la rezolvarea lui? 
R:	� Habar n‑am. Nu m‑am cronometrat niciodată. 



CUBUL. JOCUL CARE A CAPTIVAT LUMEA  � 17

Î:	� Care‑i șmecheria? 
R.	� Niciuna. Nu există șmecherii. 
Î:	� De ce ai inventat Cubul? [Asta e întrebarea care mă 

irită cel mai mult.] 
R:	� Am descoperit o problemă care mi‑a acaparat ima‑

ginația și nu mi‑a mai dat pace. 

Dacă astea sunt întrebările la care cititorul se așteaptă să 
afle răspunsuri din carte, foarte bine, iată‑le – poți să lași car‑
tea jos chiar acum. În același timp, sunt conștient că e mai 
greu să formulezi o întrebare adevărată decât să răspunzi la ea. 
În sfârșit, n‑ai cum să oferi răspunsuri revelatoare sau intere‑
sante decât dacă întrebările sunt bune. 

Și atunci, ce întrebări aș prefera să mi se pună? Ei bine, 
una care probabil că deja ți‑a trecut prin cap e: după toți anii 
ăștia în care ai „detestat să scrii“, cum de te‑ai hotărât să scrii 
o carte? Trebuie să recunosc că am avut motive mai degrabă 
egoiste. Cu toate neajunsurile lui, scrisul îți oferă totuși șansa 
de a explora unele întrebări care te ajută să dobândești o înțe‑
legere mai profundă. Deci chiar dacă nu sufăr să scriu, tot sunt 
dornic să încerc să înțeleg lucrurile mai bine, mai ales acele 
lucruri pe care de obicei le luăm de bune. Ce anume ne face 
să lovim cu ciocul în coaja lumii? Ce ne determină să creăm? 
Și cum de sunt oamenii inspirați să facă ceva ce n‑a mai fost 
făcut niciodată? 

Mai e și tentativa mea de a încerca să înțeleg mai bine 
remarcabila popularitate și longevitatea Cubului. Ce ne spune 
el despre cum funcționează mintea? Sugerează cumva că există 
anumite calități universale, pe care le avem în comun cu toții? 

Am un exemplu timpuriu de cum a reușit Cubul să recon‑
cilieze diferențe aparent ireconciliabile. În 1978, la un an după 
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ce apăruse pentru prima oară în magazinele de jucării din 
Budapesta, orașul meu natal, mi‑am scos fiica nou‑născută la 
plimbare în parc. 

Și iată‑mi Cubul! De fapt, în parc erau două Cuburi, 
iar cu ele se jucau două persoane foarte diferite! Prima era 
un băiețel de vreo opt ani. Încântat din cale‑afară și extrem 
de murdar, stătea direct pe jos și se juca cu Cubul – un mic 
Oliver Twist care îl răsucea* de zor. Al doilea Cub s‑a ivit din 
geanta elegantă a unei tinere mame de treizeci și ceva de ani, 
care probabil că tocmai ieșise de la salonul de înfrumusețare. 
Stătea pe o bancă și doar din când în când se uita la bebelușul 
din cărucior, atât era de absorbită de rezolvarea Cubului. A 
fost uluitor să văd, pe chipurile acestor doi oameni complet 
diferiți, exact aceeași expresie. 

De atunci încoace, am văzut expresia asta pe chipuri din 
lumea întreagă. Chipuri în repaus, dar și intens preocupate. 
Concentrate, cufundate în sine, pierzând legătura cu împre‑
jurimile și cu lumea din afară. Arată ca și când s‑ar afla într‑o 
stare de meditație, doar că în loc să fie pierdute în interior, 
sunt implicate și active. Sunt suspendate într‑un moment rar 
de coexistență pașnică între ordine și haos. 

MI‑AM DAT SEAMA că tot am luat ceva de bun: la fel cum 
eu detest să scriu, și totuși scriu o carte, poate că nici ție nu‑ți 
place să citești, și totuși o citești pe a mea. Dacă așa stau lucru‑
rile, îți mulțumesc că arunci o privire prin ea. Nu trebuie s‑o 
parcurgi dintr‑odată, și nici din scoarță‑n scoarță. Ești liber 
s‑o descoperi după cum îți place, iar eu sper că‑ți vei da voie 
să te rătăcești un pic. În paginile astea, unele dintre piesele 

*	 În original, joc de cuvinte dat de verbul to twist – „a răsuci“.
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de puzzle ale gândurilor, sondărilor și observațiilor mele ar 
putea să pară amestecate. La fel ca în cazul Cubului, struc‑
tura internă este ascunsă și ce se întâmplă în cele din urmă 
depinde de tine. Pentru că fiecare cititor e diferit – fiecare își 
aduce propriile interese, talente, visuri, convingeri, pasiuni și 
contradicții, în cartea asta sau în oricare alta –, nu există un 
singur fel „corect“ de a citi. Nu toate piesele conținute aici o să 
se potrivească în locuri evidente, și nici nu trebuie. 

Cartea asta este despre multe lucruri: creativitate, sime‑
trie, educație, arhitectură, întrebări, poftă de joacă, contradic‑
ții, frumusețe. Dar, în esență, e o carte despre enigme. Despre 
enigma care sunt eu însumi. Despre enigma acestui obiect 
straniu pe care l‑am descoperit acum cincizeci de ani. Și des‑
pre enigma noastră, a tuturor. 

TATA NU ERA UN OM JUCĂUȘ. Pe vremuri, Ernő Rubik Sr. 
era un nume cunoscut în domeniul aviației – și nu numai în 
Ungaria. Era obsedat de ideea de a crea planorul perfect. A 
avut câteva patente și a proiectat peste treizeci de modele de 
avioane și planoare, precum și un mic automobil din alumi‑
niu. Dar abia când am ajuns la maturitate mi‑am dat seama 
că, de fiecare dată când depista structura, materialele și toate 
detaliile necesare modelelor sale, tata rezolva de fapt puz
zle‑uri foarte practice și complicate. Poate că m‑a inspirat să‑l 
văd cum lucrează la planurile lui sau poate că pur și simplu 
eram curios, dar încă de pe vremea când eram un puști la 
Budapesta, căutam puzzle‑uri și eram în stare să petrec ore‑n 
șir absorbit de dificultățile lor. Una dintre îndeletnicirile mele 
preferate era să născocesc strategii pentru soluții noi, mai 
eficiente. 
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Îmi plăceau diferite puzzle‑uri, din motive diferite și pen‑
tru însușirile lor diferite. Unele, pentru f﻿lexibilitatea și capa‑
citatea de schimbare. Altele, pentru simplitatea cu care erau 
exprimate ideile lor de bază. Iar altele, fiindcă ofereau un cadru 
propice pentru improvizație. Puzzle‑urile complicate îmi plă‑
ceau mai mult decât cele simple. Îmi aduc aminte curiozitatea, 
concentrarea, dezorientarea și frustrarea din unele momente, 
un anumit entuziasm care mă încerca atunci când ieșeau la 
iveală niște legături esențiale, apoi sentimentul de împlinire 
din momentul în care ajungeam la soluție. 

Interesul pentru puzzle‑uri este aproape universal. Ele au 
însoțit cea mai mare parte a istoriei omenirii. Antropologii 
care scot la iveală fragmente de trecut și le pun laolaltă desco‑
peră puzzle‑uri pe tot cuprinsul lumii. Descoperirea mea din 
1974 s‑a născut dintr‑o întreagă descendență de puzzle‑uri 
care i‑au inspirat și i‑au derutat pe jucători încă din cele mai 
vechi timpuri. 

PUZZLE‑URILE CU CARE M‑AM JUCAT în copilărie mi‑au 
antrenat mintea. M‑am familiarizat cu natura întrebărilor 
lor și am căpătat deprinderea de a le răspunde. Nu primeam 
aceste puzzle‑uri ca pe niște sarcini de lucru, nu luam note 
pentru prestația mea și nici nu ținea cineva cont dacă le rezol‑
vam sau nu. Dacă dădeam greș sau întâmpinam probleme cu 
vreunul, o luam de la capăt a doua zi. Era o distracție solitară. 
În lipsa unui oponent, eram întotdeauna câștigător – nu c‑aș fi 
gândit așa pe atunci. Ce mă captiva cel mai tare era că puteam 
să folosesc aceste puzzle‑uri ca pe un punct de pornire ca să 
descopăr altceva. 

Puzzle‑urile ne scot la lumină calități importante: concen‑
trare, curiozitate, simț ludic, imboldul de a descoperi o soluție. 
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Exact aceleași calități alcătuiesc principiile de bază ale între‑
gii creativități umane. Puzzle‑urile nu sunt doar distracții sau 
dispozitive de omorât timpul. Ne ajută și pe noi, la fel ca pe 
predecesorii noștri, să ne găsim calea spre propriul potențial 
creativ. Dacă ești curios, vei descoperi puzzle‑urile din jurul 
tău. Dacă ești hotărât, le vei rezolva. 

Unul cu care m‑am jucat de foarte timpuriu a fost tan‑
gram, un puzzle geometric doar în aparență simplu, care, 
după părerea mea, nu e chiar puzzle, pentru că nu presupune o 
sarcină precisă. Originar din China antică, tangramul este un 
pătrat împărțit în șapte piese, sau „tan“‑uri: cinci triunghiuri 
de mărimi variabile, un paralelogram și un pătrat. Provocarea 
constă în a modela din aceste elemente simple o varietate de 
figuri unice. Uneori, încap toate într‑un pătrat. Alteori, poți 
să‑ți lași imaginația să zburde și să creezi din ele tot felul de 
figuri. De obicei, este o compunere accidentală de elemente. 
N‑ai o teorie în sens matematic ca să rezolvi un tangram, nici 
ca să explici de ce aceste contururi arată unele ca un om, altele 
ca un tigru, iar altele ca o floare. Greu ți‑ai putea închipui 
un joc mai simplu, și totuși, din piesele astea se pot construi 
un număr infinit de figuri interesante. Tangramul m‑a atras, 
pentru că este foarte liber. Într‑un fel, e apropiat de artă, căci, 
în funcție de cum sunt asamblate piesele și de atitudinea pe 
care o ai atunci când le manipulezi, poți ajunge la rezultate 
foarte artistice. Eram unul dintre copiii aceia care petrec ore‑n 
șir desenând și pictând. În clasă, când mă plictiseau anumite 
materii (sau profesorii), desenul era o plăcută distragere. 
Uneori desenam direct pe piesele tangramului, astfel încât, 
atunci când le asamblam, alcătuiau ceva abstract și frumos. 
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PE LA CINCI SAU ȘASE ANI, am primit cadou un 15‑puzzle. 
Cred că intenția din spatele lui era să mă țină ocupat câteva 
ore, cât dura călătoria cu trenul de la Budapesta spre Lacul 
Balaton. Cu anii, tata ne‑a construit pe malul acestuia o 
cabană, așa că ne petreceam verile acolo. La origine, 15‑puzzle 
era o cutie plată cu cincisprezece pătrate numerotate de la 1 la 
15, montate într‑o rețea de patru pe patru. Exista mereu un 
spațiu gol, care îți dădea posibilitatea să deplasezi piesele prin 
glisare. 

În general, provocarea e să găsești cât mai multe posibili‑
tăți, permutări sau combinații de elemente. O altă provocare 
e să vezi în câte moduri sau cu câte permutări distincte pot 
fi aranjate în rețea piesele de la 1 la 15, fără să le scoți și să le 
reintroduci. Regula e să deplasezi piesele, umplând pătratul 
gol. În sensul acesta, e un sistem închis. Astăzi se găsesc de 
cumpărat versiuni de plastic cu piese fălțuite, ca să nu le poți 
scoate din cadru. Eu îl prefer pe cel vechi, pe care îl aveam 
atunci. Puteam să răstorn piesele din cutie și să le pun la loc, 
amestecate. Cel mai mult îmi plăcea zgomotul metalic pe care 
îl scoteau când mă jucam cu ele. 

Când elementele erau inserate la întâmplare, trebuia să 
aranjezi șirurile prin deplasarea pieselor. În sine, procesul 
era foarte simplu. Nu era o chestiune de complexitate, ci mai 
degrabă de ordine și reguli. Dacă ai șiruri de numere în care 
fiecare are o valoare distinctă, atunci pot fi aranjate de la cel 
mai mic la cel mai mare. E o lege simplă, care arată dacă ceva 
este posibil sau nu. Ajungi la soluție descoperind că impor‑
tante sunt nu piesele individuale, ci mișcările întregului. Dacă 
părinții mei speraseră cumva că jocul o să mă țină ocupat în 
cele câteva ore pe tren, probabil că au fost dezamăgiți. Am 
reușit să‑l rezolv rapid. 
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Sigur că am avut de învățat de la jocurile clasice precum 
tangram sau 15‑puzzle – dar pentomino a avut și mai multă 
însemnătate pentru mine. Termenul „pentomino“ a fost 
inventat de matematicianul american Solomon W. Golomb și 
înseamnă o formă alcătuită din cinci pătrate unite pe laturi. 
Există douăsprezece moduri diferite de a aranja cele cinci 
pătrate. În ce constă sarcina? Scopul principal e să formezi 
dreptunghiuri; ele pot fi diferite, în funcție de mărime. Cum 
un element este alcătuit din cinci pătrate, suprafața totală a 
celor douăsprezece pentomino‑uri distincte conține șaizeci de 
pătrate (pentru că 60 = 3 × 4 × 5, prin urmare cu un set poți 
forma dreptunghiuri de 3 × 20, 4 ×15, 5 × 12 sau 6 × 10 și pen‑
tru fiecare dintre ele există mai mult de o singură soluție). Sau 
poți crea alte lucruri. Poți forma un pătrat mare de 8 × 8, cu 
patru goluri mici în centru sau la colțuri, sau o mulțime de alte 
figuri – și toate sunt sarcini noi de rezolvat. 

Umplerea unei suprafețe cu elemente are foarte mult 
potențial și ascunde o sumedenie de provocări. Matematicienii 
o numesc „carelaj“, adică acoperirea unei suprafețe cu ele‑
mente care să nu se suprapună. O mare dificultate, care ar 
putea părea chiar fără rezolvare, este să umpli un dreptunghi 
cu pătrate de dimensiuni diferite. Devine o sarcină foarte difi‑
cilă să creezi un „pătrat simplu perfect pătrat“. 

PENTOMINO A FOST INIȚIEREA MEA în matematica 
recreațională și în rezolvarea unor probleme interesante de 
geometrie. Geometria e foarte euristică, foarte vizuală. Pentru 
mine, dimensiunea vizuală a lumii a fost și rămâne experiența 
cea mai importantă, cea mai formatoare. 

Pentomino mi‑a oferit și alte posibilități: poți concepe o 
versiune tridimensională folosind cuburi în loc de pătrate. 



24�   ERNŐ RUBIK 

Poartă numele de „pentacuburi“ și arată cum pot fi folosite 
cuburile ca piese de construit pentru structuri sau modele mai 
complicate. Una dintre opțiunile de bază ar fi să alegi un ele‑
ment din douăsprezece și să‑i dublezi sau triplezi mărimea în 
raport cu celelalte. Altă sarcină faină este să le stochezi într‑o 
cutie cu proporțiile 3 × 4 × 5, pe care s‑o umpli complet. 

În acest puzzle timpuriu, am explorat modul în care cubu‑
rile conectate pot fi asamblate în mai multe maniere diferite. 
Vizualitatea acestui puzzle se dovedea frumoasă. 

FIREȘTE, N‑AM FOST EU PRIMUL care să se gândească la 
potențialul extraordinar al formei cubice. Am doi distinși pre‑
decesori. Cubul Soma a fost creat de un poet și om de știință 
danez pe nume Piet Hein. Considerat erou al celui de Al Doilea 
Război Mondial datorită faptelor sale în calitate de membru al 
rezistenței daneze, a avut o viață lungă, a fost scriitor, dar și 
inventator de puzzle‑uri. Eu consider că invenția lui Hein, la 
fel ca multe alte puzzle‑uri, este o operă de artă, mai ales dacă 
ne gândim la ce însemna arta în percepția sa: „Rezolvarea 
unor probleme care nu pot fi formulate decât după ce au fost 
rezolvate. Modelarea întrebării face parte din răspuns.“ 

Cubul Soma este văr bun cu versiunea tridimensională 
a pentomino‑urilor. În cazul acesta, piesele sunt șapte: șase 
compuse din câte patru cuburi mici și una din trei. Dar fie‑
care are altă formă: unele sunt dreptunghiulare, altele în formă 
de L. Cuburile mici sunt îmbinate față‑n față. Cu aceste șapte 
piese, poate fi asamblat un cub 3 × 3 × 3. Soma are 1 105 920 de 
soluții. 

În opinia mea, faptul că cea de a șaptea piesă este alcătuită 
din trei cuburi mici – în loc de patru, ca restul – înseamnă 
că jocului îi lipsește omogenitatea. Ca puzzle, este o formă 
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tridimensională care umple un spațiu de 3 × 3 × 3. Arată ca un 
cub; poți să ți‑l construiești singur. Cubul Soma nu este un 
puzzle deschis, ca tangram sau pentomino. Acestea au amân‑
două cadre, pe baza cărora îți poți defini singur provocarea. 
Cubul Soma e un puzzle clasic, a cărui provocare este să depis‑
tezi sarcina definită de creator. E o provocare tridimensională. 

Cu mult înainte ca măcar să‑mi fi imaginat că voi con‑
cepe Cubul, am creat propria mea versiune a cubului Soma 
încercând să asamblez un cub de 3 × 3 × 3, numai cu elemente 
care să conțină trei cuburi egale de mici dimensiuni. Am pus 
laolaltă nouă elemente în care numărul cuburilor mici era 
identic, dar îmbinarea lor era diferită. Am folosit toate com‑
binațiile posibile ca să îmbin cele trei cubulețe, alăturându‑le 
fețele și/sau muchiile. Există două elemente îmbinate doar 
cu fețele. Există cinci elemente îmbinate doar cu muchiile. Și 
două au ambele tipuri de conexiuni. Există 880 de soluții dife‑
rite pentru puzzle. (Această variație a ieșit pe piață în 1990, 
sub numele de „Rubik’s Bricks“.) 

Celălalt important predecesor al Cubului e cunoscut sub 
numele de cubul lui MacMahon, care este făcut și el tot din 
cuburi, asemănătoare cu cele de construit, pentru copii, și cu 
fiecare față de altă culoare, care nu se repetă. Dar aranjamen‑
tul culorilor este diferit și există treizeci de moduri diferite 
de a face un cub din șase culori. Nu este la fel de cunoscut 
ca celelalte, dar tot propune o interesantă problemă de mate‑
matică. Sunt treizeci de cuburi cu fețe de șase culori, în toate 
permutările posibile. Exercițiul de bază este să alegi un cub 
și apoi să folosești alte opt ca să faci un cub de 2 × 2 × 2 cu 
același aranjament de culori ca și primul, cu fiecare față de o 
singură culoare și cu fețele interioare de aceeași culoare. Cea 
mai mare mărime care poate fi creată pe aceeași regulă este 
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cubul de 3 × 3 × 3. Dacă privim problema din punct de vedere 
combinatoric, există treizeci de moduri de a aranja culorile pe 
cele șase fețe ale cubului. 

Există similarități evidente cu Cubul, dar cu o dife‑
rență foarte importantă: cubulețele astea sunt toate separate. 
Elementele lor nu sunt conectate fizic. Încă o dată: acestea sunt 
probleme de combinatorică, ceea ce înseamnă că provocarea 
constă în a depista în câte moduri diferite le poți asambla. Prin 
natura ei, sarcina implică imaginație și o anume capacitate de 
recunoaștere a patternurilor, astfel încât să identifici piesele 
potrivite și să le pui laolaltă. 

În chip straniu, uneori poți deveni precursorul precurso‑
rilor tăi. 

Ce vreau să spun e că uneori interpretăm un antecedent ca 
și când ar fi consecința a ceva ce s‑a întâmplat mai târziu. E un 
lucru cât se poate de omenesc! 

O zicală haioasă atribuită unui compozitor maghiar sună 
așa: „Schubert a învățat multe de la Schönberg.“* 

Dacă cineva vede astăzi un puzzle mai vechi sau niște pro‑
bleme de geometrie care seamănă cu Cubul, primul gând care 
se ivește este: de ce n‑a făcut inventatorul un salt micuț, ca să 
creeze Cubul lui Rubik? 

Nu de mult, mi‑a venit ideea unui nou puzzle, conținând 
de data aceasta douăzeci și șapte de cuburi mici care nu sunt 
legate unele de altele. Am folosit trei culori pentru un set și 
am încercat să văd dacă pot asambla un cub monocrom de 
3 × 3 × 3 cu oricare dintre culori. A reieșit că rezolvarea în 
sine e mult mai simplă decât găsirea sistemului de colorare. 

*	 Comicul zicalei constă în faptul că Schubert (1797–1828) a fost 
predecesorul lui Schönberg (1874–1951).
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Întrebarea principală a fost: cum ar trebui să fie colorate cele 
douăzeci și șapte de cuburi ca să poată fi asamblate în trei 
moduri diferite, astfel încât din exterior să se vadă o singură 
culoare și, în același timp, fețele care se ating să fie și ele de 
aceeași culoare? Într‑un sfârșit am găsit soluția  – nu numai 
pentru numărul 3, ci și pentru n. 

ODATĂ, LA RADIO, ORSON WELLES a spus: „Bună seara, 
doamnelor și domnilor, numele meu e Orson Welles. Sunt 
actor. Sunt scriitor. Sunt producător. Sunt regizor. Sunt magi‑
cian. Apar pe scenă și la radio. De ce eu suntem atât de mulți 
și dumneavoastră, atât de puțini?“ M‑am topit după cum a 
spus‑o, pentru că înțelegeam perfect la ce se referă. Eu sun‑
tem atât de mulți, pentru că eu sunt toate identitățile pe care 
le port cu mine tot timpul. Toate definițiile sunt restrictive, 
precum nenumăratele celule dintr‑o închisoare. În funcție de 
situație, jucăm cu toții o mulțime de roluri; la fel ca actorii, 
devenim personajele care ni se atribuie. De‑aia e extrem de 
greu să numești unul reprezentativ. 

Uneori apar la televizor și mi se cere să mă prezint. Pentru 
mine, implicația nerostită a întrebării este: cine ești? Răspunsul 
meu nu e tocmai satisfăcător: „Sunt Ernő Rubik“, spun, apoi 
adaug: „Și am făcut Cubul.“ 

E o afirmație ca oricare alta, dar nu răspunde cu adevărat 
la întrebare. 

CINE SUNT? Există atâtea răspunsuri posibile: inventator, 
profesor, arhitect, designer, sculptor, lector, editor, soț, tată, 
bunic, om de afaceri, manager, scriitor (de ce nu?) și așa mai 
departe… Cum să aleg dintre toate astea? Aș putea spune că 
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sunt toate aceste lucruri deodată, dar că accentul variază în 
funcție de situație, de sarcină sau de activitate. 

Lista cu ce nu sunt e mult mai lungă. 
Drept să spun, nu sunt subiectul acestei cărți. Nu sunt 

expert în niciun domeniu. Nu sunt om de afaceri. Nu sunt 
tânăr, dar nu mă simt nici bătrân. Nu sunt tâmplar, dar știu să 
fac mobilă. Nu sunt în Marină, dar știu să navighez o barcă. 
Nu sunt grădinar, dar îmi place grădinăritul. Aș putea conti‑
nua. Sunt amator în toate, inclusiv ca inventator. Nimeni nu 
m‑a învățat cum să învăț, cu atât mai puțin profesorii mei. 

Dacă mă gândesc la un singur aspect comun al nume‑
roaselor mele identități, lucrul la care mă întorc mereu e că 
sunt un om jucăuș, sau, mai degrabă, un om căruia îi place să 
se joace – ceea ce savantul olandez Johan Huizinga a numit 
cândva Homo ludens. 

Copiii sunt niște maeștri ai jocului, care e descris adeseori 
drept ocupația lor cea mai importantă și o parte elementară a 
modului de învățare. Când sunt lăsați pe cont propriu, copiii 
creează reguli și le urmează cu foarte mare strictețe. („Tu erai 
doctorul și eu eram pacientul.“) De obicei, când joacă jocuri 
inventate de ei, au instrucțiuni extrem de sofisticate, pe care 
numai un profesionist al jocului le‑ar putea înțelege și urma. 
Cu cât cresc, cu atât mai complexe devin regulile, chiar dacă 
sunt totodată expresii ale unei libertăți imaginative din ce în 
ce mai mari. 

Apoi vine un punct de răscruce, când imaginației, cu for‑
mele ei de exprimare jucăușe, îi iau locul jocuri impuse din 
afară, cu reguli înțelese la scară largă. Odată deveniți adulți, 
parcă pierdem instinctul pentru joaca spontană și ne dorim să 
fim constrânși de reguli care să ne definească acțiunile. 
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Joaca incitantă și ingenioasă din copilărie este înlocuită 
treptat de aceea mai structurată și mai convențională a jocu‑
rilor de societate și a sporturilor de echipă, în care e clar cine 
sunt câștigătorii și cine, învinșii. Competiția adaugă un nivel 
de disciplină și de motivație, dorința de a dobândi o mai mare 
pricepere, iar performanța individuală este judecată și așezată 
într‑o ierarhie a excelenței. Din păcate, spiritul competitiv 
pare să‑i ia locul celui imaginativ. (Nu c‑ar fi ceva în neregulă 
cu competiția în sine. Soția mea se plânge adesea de cât de 
competitiv devin atunci când jucăm Scrabble.) 

În școala generală, o scurtă perioadă am jucat șah. Mi‑am 
găsit niște tovarăși de‑a dreptul fanatici și ne jucam și‑n ore, 
și‑n pauze, adesea „în orb“, adică fără a avea tabla și piesele în 
față. Totuși, cu timpul, pasiunea asta a migrat spre rezolvarea 
problemelor de șah, mai potrivită temperamentului meu. Îmi 
plăcea foarte mult șahul – însă nu atât jocul în sine, cât pro‑
blemele cărora le dădea naștere. Folosind tabla de șah, cream 
probleme noi sau rezolvam altele deja create. Provocarea mea 
preferată era turul calului, care consta în a trece cu calul prin 
fiecare pătrat de pe tablă, o singură dată, până când ajungeai 
înapoi de unde plecaseși. 

La fel ca în cazul puzzle‑urilor mele preferate, eram în stare 
să joc turul calului ore‑n șir, desenând modelele pe matricea 
unei table de șah și văzându‑le cum se conturează pe măsură 
ce mișcam calul, două pătrate într‑o direcție și unul în altă 
direcție, până când, în cele din urmă, ajungeam la loc în punc‑
tul de plecare. Modelele se conturau simetric, iar bogăția de 
simetrii amintea de fulgii de zăpadă. (Preocuparea aceasta 
m‑a ținut destul de mult. Rezolvam problemele din revista 
maghiară de șah și prima oară când mi‑am văzut numele tipă‑
rit undeva, acolo a fost, în lista de câștigători.) 
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Noi, adulții, avem prea des impresia că joaca nu este alt‑
ceva decât o diversiune sau o formă de competiție în afara 
locului de muncă. Dar joaca este unul dintre cele mai serioase 
lucruri din lume. Adeseori se întâmplă să nu facem lucrurile 
într‑adevăr bine decât dacă le facem în joacă. Atunci le facem 
mai relaxați; sarcina devine nu o povară sau un test, ci un pri‑
lej de a ne exprima liber. Ne putem implica fără să gândim mai 
mult decât e cazul și fără să ne facem griji că am greșit ceva. 

Până și figurile de stil pe care le folosim ne trimit tot 
într‑acolo. Când vrem să arătăm că o problemă se poate 
rezolva fără nici cel mai mic efort, zicem că „e o joacă de 
copii“. Când spunem că cineva e „jucăuș“, ne referim la fap‑
tul că emană fericire prin toți porii și e capabil să perceapă 
latura mai bună, sau chiar mai frumoasă, a lumii. Oamenii 
sunt o specie norocoasă pentru că au această plăcere de a se 
juca, cu toate că și unora dintre animale le place. Sunt sigur 
că în fiecare dintre noi sălășluiește un Homo ludens și că, dacă 
jucăușa lume interioară a cuiva e din întâmplare adormită, 
mai devreme sau mai târziu ea se va trezi. Într‑un moment 
sau altul al existenței, fiecare om se joacă: pictorul cu culo‑
rile, poetul cu cuvintele, iar noi, ceilalți, (ne) jucăm în tea‑
trul vieții. 

Și, firește, unora le place să se joace cu Cubul. 

ÎN JURUL VÂRSTEI DE TREI ANI, copilul începe să pună 
întrebări, iar aceste întrebări încep aproape întotdeauna cu 
un „De ce?“. De ce sunt merele roșii? De ce e cerul albastru? 
De ce nu putem zbura? De ce murim? Unui copil nu e nevoie 
să‑i amintești învățătura lui Confucius: „Un om care pune o 
întrebare e prost pentru o clipă. Unul care nu pune nicio între‑
bare e prost o viață întreagă.“ Copilul o trăiește de la sine, cu 
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naturalețe. Creștem, învățăm să răspundem la întrebări, dar 
între timp, aproape imperceptibil, ne pierdem capacitatea de 
a le formula. Apoi, pe măsură ce creștem și devenim curi‑
oși în alt fel, lumea ni se definește în mai mare măsură prin 
„cum“‑uri. Într‑un fel, e mult mai ușor să găsești răspunsuri 
la un „cum“ decât la un „de ce“ – poate și fiindcă, de multe 
ori, categoria „cum“ își conține propriile soluții, în vreme ce 
întrebările care încep cu „de ce“, nu. 

Întrebările ne definesc atât ca specie, cât și ca indivizi. 
„Ce?“ și „Unde?“ sunt semne de întrebare pe care le împărtă‑
șim cu cea mai mare parte a lumii animale. Ești pradă sau pră‑
dător – acestea sunt întrebări de viață și de moarte. Totodată, 
numai maimuțele, rudele noastre cele mai apropiate, și alte 
câteva specii, foarte puține, ni se pot alătura în explorarea 
lui „Cum?“ – care duce la elaborarea de instrumente pentru 
rezolvarea unor probleme altminteri insurmontabile. 

Curiozitatea noastră de zi cu zi este înrădăcinată în astfel 
de „Cum?“‑uri sau „Și dacă?“‑uri. Acest spirit al curiozității 
poate reveni la înțelepciunea străveche și poate inspira între‑
bări despre tot felul de lucruri care mai înainte au fost luate de 
bune. Definiția atomului oferită de filozoful grec Democrit a 
dus‑o bine vreme de două milenii și jumătate. Dar apoi s‑a ivit 
întrebarea: și dacă atomii nu sunt totuși cele mai mici parti‑
cule existente? Dacă ar putea fi divizați mai departe? Cum am 
putea continua? 

Tot așa, și despre solide s‑a crezut întotdeauna că‑și păs‑
trează forma și că se rup dacă sunt răsucite. Dar cum faci ca să 
creezi un corp solid în sens platonician și totuși capabil să se 
răsucească și să se rotească fără să se facă bucăți? 
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„Cum?“‑urile mi‑au definit cea mai mare parte a vieții 
adulte și, într‑o oarecare măsură, la fel stau lucrurile și în ziua 
de astăzi. 

De exemplu, cum să scrii o carte care să nu aducă deloc 
cu o carte? Sau, și mai bine: cum să scrii o carte nescriind‑o? 

La urmă vin „De ce?“‑urile, apanajul ființelor umane (sau 
cel puțin așa se crede azi). „De ce?“ este întotdeauna o abs‑
tractizare, o teorie care cere să fie testată. Se poate referi la 
intențiile altora. Se poate referi la legi ale naturii care trebuie 
descoperite. Se poate referi până și la introspecție, la încerca‑
rea de a ne înțelege propriile acțiuni și dorințe. („De ce să‑ți 
dai osteneala să scrii o carte?“  – uite una la care e greu să 
răspunzi.) 

Pe măsură ce îmbătrânesc, petrec tot mai mult timp cu 
câteva „De ce?“‑uri eterne, referitoare la existență și la faptul 
de a fi muritor. 

Cunoașterea sofisticată e greoaie, asta am descoperit 
eu  – atât de greoaie, de fapt, încât poate să curme proce‑
sul creativ. Cu cât știi mai multe, cu atât îți vine mai greu 
să‑ți păstrezi curiozitatea. Am trecut cu toții prin situația în 
care un așa‑zis expert se întâlnește cu un novice inteligent. 
E ușor să te pleci dinaintea figurii atotcunoscătoare – doar a 
studiat atâtea și are atâta încredere în ea! – și să ignori între‑
bările neașteptat de profunde ale non‑expertului. Și totuși, 
întrebările amatorului sunt adeseori foarte originale, deve‑
nind catalizatori pentru soluții noi și ingenioase. În aproape 
toate aspectele vieții noastre, s‑ar putea ca sarcina cea mai 
importantă și mai dificilă să fie aceea de a identifica între‑
bările corecte. 
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DOUĂ CĂI duc la schimbare: fie găsești un răspuns nou 
la o întrebare veche, fie găsești o întrebare care n‑a mai fost 
pusă niciodată. Greu de spus care dintre ele e mai dificilă. Ce 
este clar e că arta de a pune întrebări este una dintre cele mai 
importante deprinderi din viețile noastre, și, cu toate acestea, 
nu o învățăm la școală. 

Îmi aduc aminte că am citit un roman de Douglas Adams, 
Dirk Gently. Agenția de investigații holistice, în care Dirk spune: 
„Nu înțelegi că trebuie să fim infantili ca să înțelegem? Numai 
un copil vede lucrurile cu claritate perfectă, pentru că încă 
nu și‑a dezvoltat toate acele filtre care ne împiedică să vedem 
lucruri neașteptate.“* Nu m‑aș fi priceput să exprim mai bine 
un lucru în care am crezut toată viața mea. Cu toții avem 
nevoie să devenim mai copilăroși ca să înțelegem mai mult. 
Pe măsură ce înaintăm în vârstă, apar filtrele, ca niște tulpini 
de viță‑de‑vie sau de iederă care adeseori ascund frumoase 
clădiri de epocă. Să le înlături este o sarcină foarte specială. 

Învățarea nu înseamnă numai să acumulezi cunoaștere; 
este un proces cu totul diferit. Cunoașterea, am putea spune, 
constă într‑o anumită măsură în acumularea de informații, 
în timp ce învățarea este o deprindere pe care ți‑o perfecți‑
onezi exersând încontinuu. Curând devii capabil să faci mai 
repede și mai bine ceea ce ai de făcut. Când înveți ceva, îți 
însușești atât informații, cât și deprinderile care te ajută să stă‑
pânești acele informații, iar produsul final este cunoașterea. 
Cunoașterea e ceva mai profund decât faptele în sine, este rela‑
ția dintre ele, constă în legăturile pe care le întrețin unele cu 
altele. E foarte important să știi ce să faci cu acea cunoaștere 

*	 Douglas Adams, Dirk Gently. Agenția de investigații holistice, tra‑
ducere din engleză de Dan Sociu, Nemira, București, 2018, p. 164. 
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pe care o acumulezi prin învățare. De fapt, este încă un strat 
care se adaugă la procesul de învățare. Într‑un fel, e ca atunci 
când cauți ceva pe internet: ești în stare să te conectezi, dar 
ca să găsești ceea ce cauți ai nevoie de câteva calități în plus, 
de câteva abilități care să te ajute să separi informația utilă de 
balast. Cunoașterea e calea prin care ne putem atinge scopu‑
rile, trecând printr‑o serie de succese și eșecuri. Dacă avem 
noroc, ni le amintim și pe unele, și pe celelalte. 

Învățarea e un proces de o viață, dar atinge intensitatea 
maximă în copilărie. Ce minunat ar fi dacă, atunci când pre‑
dăm, am ține cont de cea mai bună cale de a învăța, care, încă 
o dată, este joaca! O caricatură veche înfățișează un profesor 
care le toarnă cunoaștere în cap elevilor, literalmente  – iată 
descrierea perfectă a unui proces care nu este nici predare, 
nici învățare. 

Huizinga notează că istoria cuvântului „școală“ începe cu 
vechii greci și că, la început, însemna un spațiu pentru des‑
tindere și inactivitate: „[…] Înțelepciunea și știința grecească 
nu s‑au dezvoltat în școală (în sensul nostru). Ele nu au fost 
dobândite ca un produs secundar al orientării spre profesiuni 
folositoare sau aducătoare de câștig. Ele au fost pentru elen 
rodul timpului său liber, σχολή (scholē), iar, pentru omul liber, 
orice timp pe care nu i‑l solicita funcția publică sau războ‑
iul ori serviciul de onoare era timp liber.“* Așa a fost și în 
cazul meu. 

*	 Johan Huizinga, Homo ludens. Încercare de determinare a ele‑
mentului ludic al culturii, traducere din olandeză de H.R. Radian, 
prefață și notă biobliografică de Gabriel Liiceanu, Humanitas, 
București, 2018 (ediția a II‑a), p. 243.
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M‑am gândit de multe ori că, dacă aș fi avut un alt tip de 
educație, astăzi aș fi mult mai capabil decât sunt. Ce înțeleg 
prin „mult“? Nu cumva încerc să cuantific necuantificabilul? 
Dar nu mă refer aici la măsurătorile convenționale ale suc‑
cesului. Ce vreau să spun e că aș ști mai mult. Cunoașterea 
mea ar fi mai vastă. Poate că aș fi capabil să comunic în alte 
moduri. Poate că n‑aș mai detesta să scriu, dat fiind că aș fi 
fost încurajat să scriu despre o mulțime de subiecte diferite, 
în multe feluri. 

Școala pe care am făcut‑o eu n‑a fost în stare să‑mi capteze 
atenția. În schimb, mi‑a oferit o grămadă de timp pentru dese‑
nat, la ore, iar această autoeducație eu o consider foarte valo‑
roasă. Dar în cea mai mare parte a timpului mă plictiseam. 
Rețineam doar ce mi se părea mie interesant, iar restul uitam. 
Pe vremea aceea, în Ungaria, elevilor li se cerea să participe la 
foarte multe lecții – șase zile pe săptămână, între opt și zece 
ore pe zi. În ultima clasă de generală, am convins‑o de atâ‑
tea ori pe indulgenta mea mamă că am nevoie să stau acasă, 
încât n‑am mai întrunit numărul necesar de prezențe. Asta 
însemna că, pentru a trece în următorul ciclu de învățământ, 
trebuia să dau o serie de teste din materia parcursă. 

A fost singura dată când am luat note maxime. 
Cum i‑am putea încuraja pe copii să îmbine educația for‑

mală cu cea autodidactă? De obicei, când ieșim de pe băn‑
cile școlii, habar n‑avem cine suntem. Nu prea știm ce știm, 
ce ne interesează sau de ce lucruri suntem în stare. Și nici nu 
înțelegem cât de colorată e lumea aceasta. Poate că o educație 
autentică ar trebui să le pună copiilor o oglindă în față, ca să se 
vadă pe ei înșiși cu adevărat. 




